《杭州网络》首席记者徐文杰见习记者钟逸飞人物综合安排

茅以升(照片来源:北京日报)

9月26日是杭州钱塘江大桥的开幕日。1937年的这一天，中国桥梁专家毛毅升主持了西湖以南六和塔附近钱塘江的设计。这是中国自己设计建造的第一座双层铁路公路桥。自然屏障变成了一条大道。

70多年后，杭州将9月26日定为“工匠日”，这也是全国第一个依法成立的“工匠日”:别出心裁、实践工艺、生产工艺，毛一生的精神代代相传。

作为中国现代桥梁工程的创始人，茅以升一生热爱桥梁，并致力于桥梁建设。他辉煌的一生已经成为中国铁路桥史上的里程碑。

我长大后必须建造最坚固的桥梁！

童年时期的想法往往具有惊人的力量。

1896年，毛毅升出生在江苏镇江。当我10岁的时候，端午节后在我的家乡举行龙舟比赛。观看比赛的人们站在一座小桥上。许多人砸毁了这座桥，杀死并淹死了许多人。这一不幸事件也给年轻的毛毅升带来了压力，他渴望在长大后建造最坚固的桥梁。

当时，茅以升不会认为自己的生活是共和国最坚实的“桥梁”。1919年，茅以升成为卡内基梅隆大学历史上第一位专攻桥梁的工程博士。他在博士论文中关于桥梁的观点被世界桥梁专家称为“茂定律”(Mau's Law)，并获得卡内基梅隆大学颁发的研究金奖。

同年12月，24岁的毛毅升毅然回国。毛毅升对自己的学习生涯评价如下:“这14年的努力就像是在建一座桥，它为我的一生建造了一座坚固的桥墩。”

外国人能做到，我们中国人也能。

1933年3月，已经是天津北洋大学校长的毛毅升同时收到两封信，信中说了同样的话:毛毅升应邀到杭州主持钱塘江大桥的建设。

台湾海峡两岸人民一直希望有一座连接南北的桥梁。然而，在钱塘江上建一座桥并不容易，这里的潮汐多变，流沙深不见底。

"当时中国唯一的现代桥梁都是由外国人建造的."毛毅升说:“我们中国人必须自己修复钱塘江大桥，证明我们中国人有能力修复这座现代桥梁。外国人能做到，我们中国人也能做到。我们不比别人好。”

他毅然辞去北洋大学的职务，前往杭州集中精力修建这座桥。

大桥开通89天后，人们流下了眼泪来炸毁抗日侵略者。

1934年11月11日，这座桥落成。接下来的几年里，茅以升日夜忙于建桥，采用“喷水法”、“沉箱法”和“浮距法”等技术创新来解决建桥中的难题。

1937年8月13日，松湖战役爆发。战争期间，毛毅升带着工人们加快了大桥的建设。然而，战争形势突然改变，新生的钱塘江大桥立即面临被炸毁的命运。

修理这座桥不容易，但是修理好的桥不能留给日本人。毛毅升拿出设计图，在14号码头上画了一个圆圈。它被用来掩埋爆炸的缝隙，"桥墩必须被炸毁，如果它要被炸毁，它必须被完全炸毁！"

自大桥开通以来的89天里，100多万难民和士兵踩着预埋炸弹通过大桥转移，军事物资的转移超过了大桥的成本。这是世界桥梁史上独特而庄严的开幕式。

1937年12月23日，日军从北方入侵杭州，钱塘江大桥在日军到达河边之前被引爆。茅以升眼中含泪写下了《别钱塘》:陡峭的土地上风景的突然变化，桥梁的爆炸，眼中的泪水，五行中的火的丧失，最后是火，以及桥梁修复的失败。

1938年除夕，毛毅升满怀深情地发誓:“抗战将胜利，这座桥将重建。”

一旦在北部和南部再建一座桥，自然屏障将成为一条通道。

1945年的胜利。新中国成立后，毛毅升亲自主持了这座桥的修复工作。1953年，钱塘江大桥重新通车。

1955年至1957年，茅以升任武汉长江大桥技术咨询委员会主席。他还接受了建造武汉长江大桥的任务，这是中国第一座横跨长江的大桥。

通车后，该桥将连接京汉铁路和粤汉铁路，成为贯穿中国南北的交通大动脉。

毛泽东称赞长江的第一座桥是这样的:“一座桥南北飘扬，自然屏障变成了一条大道。”

这座桥叫什么名字？日本斗争

茅以升一生都在学习、建造和写作桥梁。在他看来，这座桥不仅是一项工程，也是一种文化。他在中外报纸上发表了200多篇重要文章。其中，《中国石拱桥》一文被列入中学教科书，向无数青年学生展示了充满中国人智慧结晶的桥梁文化。

新中国成立后，茅以升任铁路研究所所长、铁路科学院院长、全国科学技术协会副主席。

1987年，91岁的毛毅升最后一次登上钱塘江大桥。此时，他已经是1500度高度近视，只能看到恍惚的身影。登上桥后，毛毅升跌撞撞地越过桥栏杆，保持沉默。

我女儿毛玉林回忆道:“我和他在一起，看到他的眼睛一直在转动。这可能是因为他想收集光线，看看这座桥，钱塘江和所有这一切。”

这座桥是有形的和无形的。茅以升一生都在处理这座桥，他哀叹道:“人生是一场百年的旅程。回顾过去，我可以清楚地看到崎岖不平不仅仅是平坦的。突然有深谷和洪涛。幸运的是，这要靠桥才能跨越。这座桥叫什么名字？这叫做斗争。”